我问如墨：“你能做出那样的黑陶吗？”

如墨听了一愣，停下手里的刻刀。他正在雕刻一件黑陶花瓶坯。瓶坯半干的样子，雕刻时须小心地拿捏着分寸，不然，手重了可能捏坏，手轻了雕不出想要的镂空花……

如墨看着手里的瓶坯，沉吟良久答：“能，也不容易。”

“现代科技那么发达，还不容易？”

如墨不语，依然低头看着花瓶坯。后来我想，我问得可能有些外行。

自从在日照莒县博物馆见到那个四千五百多年前的“高柄镂空蛋壳陶杯”后，我一直很感慨，也有很多疑问。

史料告诉我们，四千五百多年前约是三皇五帝时期，是新石器时代，那时人们构木为巢、钻木取火，刚开始懂得吃熟食，生产工具多是石器的……倘若如此，是用什么工具、什么燃料、什么样的窑洞烧制出来的？既然叫“高柄镂空蛋壳陶杯”，当然是像蛋壳一样薄和易碎的陶器，何况还雕有镂空花，做的时候要怎样的专注和十二万分的小心？还有，做出这个杯的，又是一个怎样的人？在什么状态和环境下做出的？我不由得想起山东成武县的泥塑家康志敏。他是个农村聋哑人，工作室就在一座废弃的村小学里。我常和朋友谈论，在这物欲横流的时代，康志敏之所以年纪轻轻就成为泥塑家，是因为他远离城市、远离尘嚣，在农村一隅少受世俗熏染。还因为他是聋哑人，在不方便与人交流的同时也少受别人的影响和干扰，所以他能沉下心来创作。他手下的人物充满生命的活力和张力，多呈单纯、欢喜状，那是来自泥土的质朴和自信，来自他内心的安宁和自足，那是他心灵的再现。

他天天沉浸在自己的创作世界，是平静的、幸福的、快乐的。

“高柄镂空蛋壳陶杯”不会也是一个残疾人的成就吧？要么是像凡·高那样的艺术疯子？我不愿意这样推测，我更愿意相信它是身心正常的艺术家的作品。

我又问：“你尝试着做过吗？”

如墨又是一愣，可能我的问题一下刺着了他。

认识如墨多年，在他面前我都是想啥说啥，他应该能理解，这个问题既是问他又是问所有制陶人的。我认为，即便我不问，他也早该自问了。面对一件四千五百多年前的精品，震撼后他不该有所行动、有所思考吗？相信他早就去拜见过那个古老而精美的陶杯了。如果没去，如一个佛教徒没叩过长头、没拜过菩萨一样，那还继续制陶干什么！

“就是制出来，也卖不上价去。”如墨答。

嚯！他的意思是没做过？难道制陶仅仅是为了赚钱？话又说回来，倘若真做出经典黑陶，还怕没人欣赏、没人出高价吗？后来我又想，或许他尝试过，却没成功！怕说出来丢人。间或他知道自己真不行，没那本事，连尝试也没敢过。不管怎样说，他从经济价值的回答，我还是很失望。

如墨出身制陶世家，到他这已经四代了。他曾说祖辈制陶多是迫于生活，所以仅做一些灰瓦片、水缸、油罐之类，没做过艺术品。即便他年轻时也是做一些瓦瓦罐罐卖。但随着改革开放，随着人们的生活不断提高，瓦罐已少有人用，在人们追求精神生活的趋势下，他转为黑陶艺术。但一个传承四代的制陶世家，难道不该去挑战自我，不该出几件经典作品吗？我认为如墨是有才气的！他不仅会制黑陶，还会画画、吹埙，在小城颇有名气。记得二十几年前他做出的一批黑陶埙，正因为他的吹奏，一上午在城市公园卖了五十多个。之后，他拿着那些钱高兴地说：“孩子的学费有了。”那时我理解他，一个农村人，拉扯着两个孩子，用黑陶去挣钱，应该！可是现在，他的孩子都已在城市有了工作，他在城里也有了房和车，却仍然谈钱，看重钱，我就有点儿看不起他。

几年前如墨曾送我黑陶四件套——一对22厘米高的花瓶，一个10厘米高的笔筒，一个烟灰缸。这四件陶器最薄的地方有1.5毫米，也是乌黑发亮，用手指轻叩，声音清脆有钢感，尤其镂空的花纹，线条优美似行云流水，那是如墨自己创意的造型。我一直感觉那四件套已经很精美、很有韵致了，但自从见了四千五百多年前的“高柄镂空蛋壳陶杯”，我忽然感觉它们摆在博物架上有点儿笨、有点儿粗糙。作为朋友，我实在很想看到如墨的突破与精进。

“你到底尝试过吗？”我有点儿急，追问。

这次如墨没回答，继续着他的雕刻，但我看得出，他的背有些沉重，他拿刻刀的手有点儿哆嗦。他一定没做过，或者做了几次都没成功，我想。

“去你的——”我抬脚踩碎了他正在雕刻的花瓶坯。

我不知道自己哪儿来的火气。按说，别人怎么对待黑陶艺术，怎么对待钱，和我有什么关系？

如墨看着已成一摊泥的花瓶坯，点燃一根烟猛吸，然后默默蹲在地上收拾。他身边放着三十多把大的、小的、弯的、直的、厚的、薄的刻刀和木槌，难道这些工具都刻不出“高柄镂空蛋壳陶杯”那样的精品吗？还是他自己的技艺、境界、心胸不到？像那样一个绝世孤品，到底出自一双怎样的手、怎样的人？法国罗丹那样的，还是意大利米开朗琪罗那样的？我不愿继续停留，扬长而去。

在我眼里，如墨是个有想法、有激情的人。面对1936年由梁启超的儿子梁思永在日照两城文化遗址发现的蛋壳陶杯，他一定激动过、难眠过，或许尝试过，毕竟那是几千年前的珍稀器皿啊，无釉而乌黑发亮，胎薄而质地坚硬，其壁最厚不过1毫米，最薄处0.2毫米，仅重22克。专家说其制作工艺之精，堪称世界一绝。尤其那单纯质朴的极致之美，具有极高的艺术性，在中国工艺美术史上都占有重要的一席之地，被世界考古界誉为“四千年前地球文明最精致的制作”……我宁愿相信如墨尝试过，却没成功，也不愿意相信他没尝试过。不成功，那是他心不静，或者艺术不过关，那样他还会想着进步。倘若尝试也不愿尝试，则说明他已经甘于平庸了。

当然，想成就一件精品不容易！首先需要个人真心喜欢，只有真喜欢才能执着追求，不然天天想着赚钱，怎会出现大师？即便喜欢，如果迫于生活，也无法沉下心去，“为稻粱谋”的日子经不起多次失败的煎熬，也没条件失败！而饿着肚子的晨昏，更没心思和精力打磨艺术品。除了一定的物质条件，还要有天赋、品德、心胸，以及较高的艺术审美和对人生的感悟、思索、生活积淀等综合条件。即便如此，还要有个饱满得恰到好处的创作状态，像王羲之的《兰亭序》，那是王羲之在特定环境下的内心倾诉——那一刻，他浓浓的创作激情和精神抒发都流泻于笔端，整个人和宣纸、笔墨、时空都融为一体……而黑陶制作，要求或许更高更苛刻，毕竟制作过程复杂，要选泥、淘洗、制坯、雕刻、晾晒、烧制、出窑等，每个环节都大意不得，都个步骤都要全神贯注，即便烧制的火候，也要凭着经验把握。因为在黑陶烧制中，火的外焰、内焰、中焰烧出来的陶品是不一样的，掌握不好就会窑变，黑陶就是在1000度的高温下窑变的结果。何况制陶人一般从选泥、炼泥到设计图形、拉坯、烧制等都是一个人，要求有持续性的创作状态，还要有多年烧制的经验，不然，稍有不慎就会前功尽弃！

后来，我又到老黑工作室，当然也是想求证一些东西。五十多岁的老黑也是制陶世家，到他这三代了。老黑的才艺比如墨还全面，他制黑陶、刻瓷、画画都拿得起放得下，多年来黑陶和刻瓷的图案全是自己设计，而笛和箫也吹得有板有眼，即便中医，也懂一些，那天他就当场给我捏了颈椎。他调侃自己：“百事通，万事能，干啥啥不行。”

老黑从几岁就跟着父亲学做黑陶，现在他有三处门面房，北京也有他的合作商。但老黑说：“黑陶之于21世纪越来越小众化，更多的时候只是一种地域文化符号！”

老黑还说：“我的孩子们都不愿意继承，恐怕到我这一代就完了……”说到这里他满脸忧伤。

“为什么不收几个徒弟？”

“苦，年轻人有几个愿意学的？何况要学好几年，毕竟是手工作坊，从选泥、炼洗到设计造型、拉坯、雕刻、烧制等是几门技艺的综合，如果把程序细化了、量化了，人一多又养不住……”

不过，老黑最后说：“只要我喜欢，用心去做，相信就有人喜欢。”这句话我爱听，包含了他走下去的信念与决心。

那天，老黑还给我看了小小的蛋壳陶碎片，说是五千多年前的东西。他宝贝似的放在一个檀木盒里，炫耀地说：“这三片啊，是我几年前去内蒙古赤峰赵宝沟用一张山水画换来的……”那三片最大的约2厘米长，1厘米宽；最小的还没黄豆粒的面积大，看他珍惜的样子，我反而充满敬意。他这是在敬畏艺术，敬畏远古的制陶人，敬畏中国的陶艺文明史……更重要的是，老黑庄重地说：“我都五十多岁了，以后得出点儿好东西了，不然多年的想法堵得心口疼……”本来，问如墨的话因和他不太熟，还没敢提，听到这里，我认为没必要提了，我相信他今后一定会出好作品的。

我捏着小小的古陶片问：“那时候的人是用什么工具刻出来的，这么细致？”

“骨刀或竹刀。”他答得肯定又果断，胸有成竹的样子，让我信服。

老黑的工作室和两间销售门面房连着，在展览架上，我看见几朵还没烧制的“牡丹花”，花朵栩栩如生，花瓣最薄处也就0.1毫米左右，关键是花边的皱褶都显得那么逼真……

看到我欣赏，老黑说：“黑陶本就彰显地域性，所以我想多加入一些地方文化元素，以前没做过，现在正尝试……”我向他竖了竖大拇指。

老黑是艺名，不知是因自己肤色黑，还是因制作黑陶而取，抑或二者兼而有之，反正我感觉他这艺名很实在，很给力，像出精品的样子。

在老黑的另一间店铺，还有一个一米多高的黑陶瓶，上面是浮雕盘龙，看上去厚重、大气。我问：“这个卖多少钱？”

“多少钱我都不卖，这是我和俺爹合作的，那时我手法还不成熟，都是他老人家一点一点指导着做，如今老爹已经离世，这是我的念想……”老黑的回答暗合我的心理期待，我不由得对他多了几分尊重。

老黑一定也爱钱，但他懂得取舍，会在钱和艺术之间选择。看着老黑宝贝似的又把三片古黑陶碎片收好，我想，手工艺品更多的时候和时代进步无关，和高科技无关，和一个人不追逐名利只追求艺术有关。新石器时代的人，能用骨刀或竹刀一点一点刻出如此传世之作，要的是进入状态。新石器时代的人还不知“钱”为何物，日常所需多是靠物物交换。也正是这种简单的生活环境让他们更纯粹，更有时间考虑艺术、追求艺术。

老黑的工作室显得杂乱又有章法。我去的时候他正系着围裙拉坯，身边除了泥巴就是沾满泥巴的刻刀和木槌。案板上还有几十个刚做好的小香炉。小香炉古朴典雅，是他刚设计出的新款，说是专门配檀香而制。还未烧制的原泥色小香炉在满是黑陶的房间反而有几分亮眼。我说想要一个。老黑笑道：“要这干啥，放不好就会裂，遇到水就会化，等烧好了送你。”

“烧好的反觉没这亲切。”

“随你，喜欢就拿走，坏了不过一坨泥而已，到时候还能反复捏制其他东西……”的确，这样的小香炉放在水里两天就化成一坨泥了，像被孙悟空打回原形的妖精。

我对泥巴有一种天然的好感。在农村，二十世纪80年代前出生的人，谁没玩过泥巴？那时，泥巴就是孩子们最好的玩具。我们用泥巴捏出各种各样的小动物、小板凳、小桌子等，然后摆在窗台上，很有成就感。

小时候玩得最多的是“摔哇喔”，即把泥做成一个碗状或窝窝头状的东西，然后使劲往地上扣，扣到地上的泥巴发出“哇喔”的响声，童年的我们就叫“摔哇喔”，我们经常比赛谁摔得响，摔得多……

或许泥巴玩得太多了，也或许是身体的原因，有段时间邻居小锁竟喜欢吃老墙里边的土瓣。他几乎天天趴在残破不已的老墙边用手抠着吃，有时候把手都抠破了。就有那刻薄的村人撇嘴说：“他家有吃泥巴的传统，随老根。”这话被我妈听到后很生气，妈妈说：“这是在讽刺挖苦人家呢，嘴真毒！三年自然灾害时，小锁的奶奶饿得吃老土，结果吃死了……人要有善念，不能揭人家的伤疤。”妈妈还告诉小锁的父母，一定要看好孩子，别再吃出什么毛病来了。多年以后，妈妈想起这件事，还问已经当上医生的大姐：“为什么小锁那阵子喜欢吃老墙土？”大姐说：“可能是营养跟不上，身上缺微量元素。”可安慰的是，小锁的成长好像并没受影响，他不但个子高，情商也高，后来在农村生活得很幸福。

记忆最深的一种玩具是“孩模”，那是我们较高档的玩具，是一种粗糙的陶制品。“孩模”一般六七厘米长，三四厘米宽，上面刻有关公、张飞、武松、穆桂英等人物像，卖二分钱一个。因为得花钱，孩子们常常只能一人买一个，然后再用胶泥翻印出其他孩子的图案……

老黑说，他也是玩着“孩模”长大的。

我打趣：“你玩出名堂来了。”

老黑又笑。老黑很爱笑。虽然将近六旬的人了，身上还有童真，笑起来天真无邪的。他说：“一开始也是迫于生活，就做一些孩模卖，但随着时间的推移，越做越喜欢……不得不说黑陶成就了我。”黑陶说的是大实话，因为黑陶先让他把三个孩子养大，后来又在县城买了三处门面房，现在开的车也不错……如今，他是中国黑陶艺术委员会的副主席，也是省级美术家协会会员，头衔颇多。

看着老黑熟稳地盘着手里的泥巴，我也想玩玩，就要了一块。

老黑说古人没有拉坯机，都是以贴泥条的方式往上累加制作。我便把一块泥巴贴在一根木棒上敲，想找找古人做“高柄镂空蛋壳陶杯”时的感觉，想看看被敲成0.2毫米左右的泥是什么状况。但泥巴还没敲成1毫米就稀烂了，更别说0.2毫米了。老黑告诉我，做那种陶杯的泥比这软、比这细腻、比这有柔韧度。

老黑还告诉我，同样是黄河水淤积出来的泥，不同的地方，质地仍有很大区别，即便同一地方，不是同一时期淤积的，也有差异。黄河水淤积后，都是一层沙土一层泥，有沙土的地方才有这种做黑陶的泥，没沙土的地方根本不用去……

在敲打泥块的过程中，我想，归根结底我们谁都没离开过泥巴。像黑陶，不过是把泥巴改了个样子，加入了制陶人的审美，多了几道工序，然后经过窑变，犹如孙悟空的72变，变来变去，说到底还是孙悟空。所以，即便生活在大城市的人，虽然住的是高楼大厦，走的是宽阔马路，开的是现代车辆，但盖大楼的空心砖也是泥烧制的！没楼房以前更不用说了，土坯屋是把泥巴做成了方形的大坯，砖混机构的房子呢？不管是用青砖还是红砖，无一不是泥巴烧制，只不过改变了造型和颜色……

但一块泥巴被烧成砖也好、黑陶也好，它又不是泥巴了，因为它经过了窑变，发生了化学反应，这种反应是一块泥巴的升华与涅槃。

泥巴涅槃的过程，也是人类的审美和文明的递变、升华过程。例如，做“高柄镂空蛋壳陶杯”的土，先是由滚滚黄河水淤积出来，然后被远古的制陶人选中，经过淘洗后和成泥巴，然后经过精心制作和煅烧，成为我们今天看到的精品……一些教科书上说，新石器时代的人刚知道吃熟食，可我常常疑惑，刚知道吃熟食的人有这样的审美情趣和精神追求吗？能做出这样的精品吗？我固执地认为，应该是文明达到一定程度的呈现。其实，很多时候，我们往往好一厢情愿地用自己有限的想象去推测古人，而事实上，出土文物一次又一次否定和颠覆着今人的推测。像1952年在西安半坡村发现的六七千年前的氏族村落遗址，就证明那个时期的人已经学会了饲养和农耕……

不管怎么说，凭现代高科技都难做出的陶器，那时候的人做出来了，这是让我们膜拜的地方。不知古人经过了多少次失败才成功的？也不知烧制了多少次？一次制造了多少个？才能让四千五百多年后的我们看到这一个！

老黑告诉我，一个高22厘米的花瓶，他得一心一意雕刻两天，而且烧制也是一道坎。目前老黑烧窑的成功率是90%多，以前是70%～80%。有一次，他辛辛苦苦制作的陶壶，开窑一看，全变成瘪的了，是温度没掌握好。那两板瘪瘪的陶壶，老黑并没扔掉，就放在工作室的显眼处，不知是为了督促、警醒自己，还是其他。相信古人的烧制率不会比今人高。

我还想，那么薄的东西是怎样盘泥制作的？会不会先做一个木头模型，然后往上盘泥？盘好后再细细敲打，等敲到想要的程度，便用骨刀或竹刀慢慢雕刻，刻完后连同模型一起拿去烧？这样，烧制的过程中模型变成了灰，泥巴通过火的锻造，窑变成了黑陶。等窑洞里的炭火慢慢熄灭、冷却后，古人便把里边的木灰倒掉，剩下的就是我们见到的绝世之作了？

我把这种构想说给老黑，老黑听了哈哈直笑，说：“你的想象力真丰富！当然，你说的也许有道理，但据我了解，蛋壳杯的上下两层是分别做好后再粘上烧的，根本没有木料之说……”

“这可是我想了好几天才想出来的方法，我感觉这种办法比较科学，比较稳妥，起码雕刻、上窑的过程中能减少损失……”

“做艺术品不能怕风险，损失都是正常的……”老黑一本正经地道。

我不怕老黑笑话，在古老的“高柄镂空蛋壳陶杯”面前，我们都很幼稚可笑，我们都必须仰视、顶礼。虽然它也是泥巴烧制的，但早已不是一般意义上的黑陶了，它是人类文明的象征、智慧的象征！犹如涅槃的凤凰，犹如修行后的释迦牟尼。如果说释迦牟尼在修行前是人，修行过程中也是人，一旦修行成功，就是受人顶礼膜拜的佛了。何况，四千五百多年的漫长岁月，得经历多少次地震？多少次战争？多少次大水漫漫？多少次盗墓的挖来挖去？但它仍奇迹般地保存了下来！它穿越整个人类文明的生命力，是孕育万物而无声的皇天后土的神奇赋予？还是源远流长的博大浑厚的黄河的赋予？当然，它身上还有呕心沥血的艺术家的灵魂的赋予……

和“高柄镂空蛋壳陶杯”形成静动相协之美的，还有日照浮来山定林寺的那棵银杏树。这是一棵四千多年前的老银杏树，同样经历了数不清的地震、战争、大水漫漫，但她就这样一年又一年地生长了下来。她在定林寺无语地经历着一切，菩萨般静静地看着来来往往的俗人，一代又一代。如今，她依然枝繁叶茂——高已达到26.7米，干粗15.7米，得8个人伸展双臂才能合围。更令人感动的是，她每年春天还照常开花，秋天枝头依旧挂满漂亮的银杏果……

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”这是明代政治家、军事家于谦在颂扬石灰石的精神。但一块泥巴，通过远古人的匠心独具，通过炉火的炼造，才有了我们今天看到的美轮美奂。犹如孙悟空的眼睛，如果没有太上老君的八卦炼丹炉，如果没有在炉里七七四十九天的炼烧，也就没有他后来的火眼金睛，是坎坷、磨砺成就了他。而那棵古老的银杏树和“高柄蛋壳黑陶杯”也是如此，四千多年的风霜雪雨、电闪雷击、战争地震……岂是我们人类能想象到的经历？

有一次在东山禅寺听证道师太说，隋代有个智者大师讲《妙法莲华经》，光一个“妙”字就讲了90天，后来佛教史上称这次讲解为“九旬谈妙”。一个字，用90天的讲解才觉得通透，谁又能说讲解过程不是修行过程？做艺术品，其实也是一个修行过程——能付出多少、经历多少，方能成就多少。像如墨，他不敢尝试也好，尝试了不成功也好，那是他还没有那种底蕴，承受不了从一捧土、到和成泥、到变成坯、再到雕刻、烧制等过程的挑战，他无法做到全身心投入、忘我地投入，他心里的俗念太多……

有一天，朋友在微信圈发了一只戴枷锁的中年猴子——猴子刚刚完成一场表演，正靠在柱子上闭目养神，看上去疲惫而安详。我想，生活中的我们其实都是戴枷锁的人，我们的执念和贪欲就是枷锁！如果有一天能自我打开，那就等于明心见性了，那时，一定有意想不到的奇迹出现。