亲爱的老银杏，您知道吗，我人生听到的第一个故事就是关于您的——虽距离听到它的日子已经过去了三十多年，但它从未在我的记忆里模糊过。或许因为它在我的心里过于牢固和清晰，以至于我后来看到不同版本的故事时，都执拗地认为“我的”才是最真的、最正确的。

 故事，是我母亲讲给我的，是在贫穷的童年寒夜里，母亲在昏黄的油灯下缝补着我生了虱子的棉裤时讲述的。我清楚地记得那是一个奖励——一个作为我每天乖顺地吞咽父母从邻居、邻村、肉联厂求来的各种苦胆（鸡的、兔子的、鸭子的、鹅的，它们是治疗百日咳的偏方。） 的奖励。故事后面还附带着一个令我小小的被疾病折磨得瘦弱不堪、常因剧烈的咳嗽缩成一团的身体，激动向往的承诺——过了年，正月十六，娘带你赶浮来山，看大白果树去！

（《写给老银杏的信》节选，选自《初光 中国日照散文季2019》中国书籍出版社）

东　紫

本名戚慧贞，创作长篇《好日子就要来了》及中短篇小说、散文、诗歌若干。出版中篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《北京文学·中篇小说月报》奖等奖项。