周多星：流淌在血液里青稞酒 引言山丹人对客人说，凡是人类，只要食五谷，必须喝酒。山丹军马场人对客人说，马营滩上的鸟娃子也能喝三两酒。所有到山丹的客人，听了这几句劝酒词，心先醉了。按世俗的观点，人分三六九等，酒亦如此，世界万物无不如此。如果把在大酒店宴席人们开怀畅饮的名酒、洋酒比作豪门美女或大家闺秀，那山丹人家炕头上常见的青稞酒，就是地地道道的乡野女子、小家碧玉。也许她没有明星出场那般耀眼排场，但她的真情实意，纯真美丽却在世俗 2020-12-09 阅读详情

卜珊珊：水是压油沟的眼睛（外一篇） 水是压油沟的眼睛水是压油沟的眼睛。在压油沟，这样一潭潭、一汪汪清澈的眼睛随处可见，她们闪烁着柔软的光芒。这些柔软的目光，遇见风，就软化风，把风变成了吹面不寒的杨柳风；遇见雨，就软化雨，把雨变成沾衣欲湿的杏花雨；遇见你，就软化你，把你鲁莽的心肠变成恬静温润的玉。在压油沟行走，你应该慢下自己的脚步——慢些，再慢些。慢下来以后，你才能体味到我们的日子，随着日升日落，发出这流水一样清脆的足音。或者说，只有 2020-12-09 阅读详情

黄丽：小城银杏 冬，脚步轻轻，怕惊扰了人们欣赏秋的美吗，在人们未知未觉之时，悄悄进入大地，悄悄潜伏下来。因为此时，银杏树正美出天际。以一身金质铠甲，又似一袭娇鲜的霓裳羽衣，高大葳蕤的银杏树傲立街头，黄得耀眼，金得灿烂，其绽放之情，其鼎盛之姿，壮哉盛哉。看它枝干遒劲高挺，飞翘轻快，那满枝明黄丰满的叶子，簇拥丛聚挨挨挤挤，兄弟姐妹亲密无间，当日光在叶片上舞蹈，它便馈赠以最娇艳的辉煌。“满城尽带黄金甲”本是唐朝农民领袖黄巢爱菊所作，在小城，尽带黄金甲的却是这英姿飒爽的银杏。它们威风凛凛，站成一排守卫小城一条古老的街，这条街便有了银杏街的美称。放眼望去，银杏长街黄叶飘飘，富贵豪气，金碧辉煌，似在上演着仪式隆重的豪华庆典。树旁红色仿古商业楼飞檐翘角，古色古香，与之交相辉映，更是平添了几分繁华气息，恍惚之间似乎回到唐朝。停在路旁的车，被浪漫的秋叶雨点缀了几片银杏叶，瞬间鲜活可爱起来。叶子飘飘洒洒落满一地，正是风过轻寒叶满城，却更觉繁盛，夏花绚烂，秋叶静美，落叶的美，在于开时休羡落休嗔，轻轻地飘下，淡淡地作别，不留一声叹息。如此高端，如此典雅，引小城居民竞折腰。许多人在树下驻足，特邀来专业的摄影团队，留一抹时光的倩影。另有个性网红，精心勾勒了桃花妆，着汉服，以银杏树为摄影棚，背靠红色仿古楼，架上三角支架，黄的黄，粉的粉，红的红，在街头开始了一场色彩绚丽的直播。树下来来往往的人越来越多，忙忙碌碌，行色匆匆，我们这 2020-12-09 阅读详情

纪富强：明月孤舟有旅人 父亲去年做了开颅手术，久病未愈，近来身体尤其虚弱。想给他买只母鸡煲汤，可赶上“新冠肺炎”肆虐，到处设卡封村，生活物资短缺，买鸡成了一件难事。打电话给导演洪波，这兄弟做事雷厉风行、豪爽仗义，善解人燃眉之急。果然只隔一天，他就来电话说鸡找好了，只等老板杀好洗净，他开车送来。我们约在小区门口见面，嘴戴口罩，拉低帽檐，活像接头的地下交通员。接下来，因为他怎么都不要钱，我们又像推手似的比划了半天。直到最后，他也没要，说是权当看老爷子的一点心意。鸡我回家交给母亲，建议趁鲜煮上。母亲依言走进厨房，可随即又折了回来。“不对，这只鸡有点问题。”母亲从塑料袋里拎起一只鸡腿，上面果然有些异常。“这只腿方向长反了，腿拐骨有暗伤，小腿上还长了个瘤子。”听到最后几个字，我心里咯噔一下，知道了母亲的意思。大概三个月前，我买过一只野生王八，也是想给父亲补养，不料收拾时发现腹内有个葡萄大的暗瘤。杀匠见多识广，也说不准那是什么，正犹豫间，母亲果断丢弃了。母亲一生勤俭，最见不得浪费。因此，我更是有感于她的丢弃：王八和母鸡再稀罕，与身边人的健康相比，又算得了什么呢？何况，父亲的病曾一度震蒙全家，手术时间超过了六个小时。经此一难，全家虽不至谈瘤色变，但心存忌讳是一定的。“给我吧，拿去扔掉。”我向母亲伸出手去。“先等等。”母亲还在犹豫，“吃是不能吃了……你可别跟你朋友说！放着吧，改天上山埋进地里当肥料。”母亲说完，转身返回厨 2020-12-09 阅读详情

牟 民：活着的土地 在乡下伺候父母，没事了，喜欢到村外走走。正值惊蛰之时，万物复苏，大地解冻，开始舒畅地呼吸。侧耳细听，泥土里吱吱响动，它在吐故纳新呢！我们乡镇处胶东屋脊最西边的平坦地，我们村又居乡镇最西边，五百多人，人均三亩地，土地连成片，适宜机械化耕种。记得大集体时，麦子播种收割基本不用人工，都是机器作业。来往搬运用拖拉机，最差也是马车。到了秋天，一片片花生，一片片苞米，一片片地瓜，一望无边。进了地里，社员们没有穿鞋的，暄腾腾的泥土，踩着舒服。即便麦茬地，麦茬之间的泥土松软，赤脚行走如飞。干活休息空间，把脚丫子伸进泥土里，那是一个温润的感觉，芳香的泥土一阵儿吸收了疲累；躺在长草的堤堰上，身下松软的是一地席梦思。抽足了烟，手按着泥土起身，仿佛抓了个暄腾的大枣饽饽。收获后的土地，露出本来的面目，金晃晃的与蓝天对视，舒心地展开自己，大口大口地呼吸，紧张了半年多的繁殖生长，没工夫也没时间畅快地呼吸，此刻，在秋风中，在凉爽中把自己的心肺尽快地吐纳干净。临下山，你抓一把泥土闻闻，里面有地瓜香、花生香、麦香、苞米香，一种亲近一种暖意涌在心里。山里干活回家，泥土粘身，家里便有了泥香。土地承包后，我们家按人口承包了十五亩地，父亲那年正好从大队书记位置上退下来，开始了他晚年的耕作。地多，但种地人手少，大妹二妹在民办初中教学，户口在家，三妹去了新疆三姨家看孩子，小妹读书。我师范毕业后分到县立二中教书，哥哥在外当兵。这么 2020-12-09 阅读详情