郁达夫：故都的秋 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软 2020-12-10 阅读详情

焦红军：地域散文写作的思考 作为基层散文的写作者，一般工作于县乡基层，来自民间，生活在乡野，所受到的教育从高中到普通的大中专院校不等，与专业院所和a文化研究机构的经历相比，无论是写作水平和视野都不在一条起跑线上。但就是这样一群人，心怀梦想，胼手砥足，解衣盘礴地笔耕不辍，把笔触探向一般作者不敢涉足的文化、历史、宗教、地理领域，实现了从一般写作者到熟练驾驶由通才向专才的转变。仰观中国现代学者散文之盛，可谓时不我待，浪急风高，光芒万丈，大旗猎猎：鲁迅之散文如蓝色夜空；陈寅恪之散文，如庐山望瀑，睥睨天下；孙犁之散文如津门深宅，往事随风；宗璞之散文，如紫藤瀑布，花香阵阵；杨绛之散文，如知识手卷，启迪人生；金克木之散文，如沉钟大吕，四散飘逸；余光中之散文，如巴赫之音，激情往复；张中行之散文，如老僧坐禅，每有所思；汪曾祺之散文，如寒潭秋水，涟漪不断；余秋雨之散文，如火中拔炭，红光迸发……而季羡林、张中行等学术大师的文章之所以能为后学所纪念，除了文字的功夫，他们的讲述不照抄照搬，在学术上有自己的独创及超群的思路，这也是更深的力量、更好的榜样。如被誉为“中国当代最具名士气质的文人”的汪曾祺在写作上更是强调作家做一个通者、专家型的人才。他说：“一个当代中国作家应该是一个通人。”“我们很需要有人做中西文学的打通工作。”这里的“通”主要是指打通、沟通古今中外文学的工作。他自己就是这种打通工作的倡导者、实践者。文学评论家王干认为,汪曾 2020-12-10 阅读详情

安安：和娘行走在深秋里 一如果娘的第一次住院让我感觉像一次旅游，那么出院一天之后的第二次住院，才让我们真正的提高警惕。而接二连三的第四次住院，此时的娘犹如独立行走在风口浪尖，变得无助猜疑，变得不知所措，变得小心翼翼。娘每一次都报喜不报忧，她怕这个远嫁的女儿担心，而愚昧的我也理所当然地认为娘有所好转。此时孱弱不堪的娘，眼眶发黑，头发花白，脸庞消瘦。娘有气无力地说：“这几天背上火烧火燎的难受，真是光有出的气了！”我懂娘，不是万不得已娘不会在我的面前承认疼。这次，娘是真疼了！我不想在娘的面前表现出自己软弱，但眼泪毅然以最后的决绝，挣脱了我的眼眶。我掀开娘的后背，沾上凉水为娘按摩。娘的背很薄，清晰可见的骨架连接整个身体，经不起我寸指之间的力量，只为缓解片刻的疼痛。第二天，2020年10月8日，娘第四次住进市人民医院。国庆之后的医院，仍保留着吐露芬芳的鲜花，但五彩缤纷我和娘都无心顾及。我用并不灵光的轮椅推着娘，穿梭在CT室、磁共振检查室、心脏彩超检查室的拥挤人潮中。被病痛纠缠的娘已经不像利利落落的娘了。她随意穿着花棉袄、花棉裤，不合适宜地围了一块白头巾，刘海那缕因过道强劲的风而东倒西歪的头发，倔强地挺立着。我们穿梭在各个楼区之间，对于帮我们揭开厚重的防风布帘子，或者帮助我们按电梯，甚至欠欠身腾出我们一席之地的陌生人，娘总是表现出十分的友好，弱弱地说一声：“谢谢呀！”娘的土话浓得化不开，但娘仍旧用简单的礼节，表达自己 2020-12-10 阅读详情

王宝文：毡房里的馈赠 暮春时节，与妻到新疆一游，有幸探访了勤劳勇敢、热情好客、能歌善舞而著称的天山儿女——哈萨克族。哈萨克翻成汉语的意思是“勇敢的自由人”，其历史最早可追溯到我国的汉代。哈萨克族人长期以来过着逐水草而居的游牧生活，很早就发明创造了适合游牧生活，便于搬迁的流动房屋——毡房。我们跟随着导游小华踩着厚厚的、软软的、嫩绿的草地，快步向博格达山峰北麓草地上的一顶蘑菇似的哈萨克毡房走去。草原悄然无声，静极了，只有在远离尘嚣的草原深处，才能品味到这种少有的寂静。毡房顶上炊烟袅袅，淡谈的，直直的，升向天空。一股甜滋滋的奶茶香味和燃烧牛粪的气味缓缓飘来。我们走近毡房时，牧犬“汪汪汪”地狂吠起来，似乎在提醒主人有人来了。毡房的女主人正在做饭，她约有四十多岁，长得十分漂亮，戴一个彩色的头巾，红红的脸庞，笑靥绽放，人很和善；男主人从毡房里走出来，亲昵地拍拍牧犬的头，微笑着、非常客气地把我们迎进毡房内。哈萨克族人热情好客，不分彼此，在他们当中流传着这样一句谚语：“祖先的遗产中，一部分是留给客人的。只要沿途有哈萨克族人，哪怕你走一年的路，也用不着带一粒粮、一分钱。”我们像家人一样盘腿坐在地毯上，无拘无束地攀谈起来。我向男主人询问牧民的生产、收入和生活情况，即使他的汉话说的不太流利，但他却无一点的藏私，有问必答。女主人按照哈萨克族人的风俗，不仅为我们拿出奶酪、油果子、糖果等食品，还热情地为每人都倒上了散发着浓郁芳香的 2020-12-10 阅读详情

林长祥：一支墨水枯竭的笔 好久没写东西了，一支圆珠笔搁置在窗台上，蒙了尘。于是，在一个秋日的午后，心如田野般寂寥空旷，我拿起它在一张纸上信手涂鸦着。起初，笔墨还有些干涩，就像这秋忙劳累后酸疼麻木的思绪。渐渐地，在我的一再坚持下，那支圆珠笔竟然焕发了生机，笔墨浓艳流畅起来。尽管手上的血泡有些疼，握笔的手还有些抖，可还是欣慰不已。身为一个农民写作者，一直是在纸上写作的，对稿纸和笔，有着农民对土地和农具般的喜爱。虽然有了电脑多年，在电脑上写东西也已自如，可一时难以改变。也许是当初刚在电脑上写了不少东西而不慎删掉的缘故，所以这种习惯根深蒂固。还曾天真的一度怀疑，那金融系统的电脑是否能永久可靠。一旦出现电脑系统上的祸端，那些钱财，那些证明我们血汗劳动价值的数目字，如我写的那些东西一样，没了咋办？也知道这是杞人忧天的想法，和太阳掉下来砸破头一样的可笑，其中的道理，岂是一个顶着高粱花子的农民所能明白的。不明白就不明白吧，反正那是国家高端人才考虑的问题。自己说了算的就是那几亩田地，和一张纸笔的范围而已。自己的那点小固执碍不了地球转，更碍不了全国人民奔小康实现中国梦。虽说现在彩票中奖百万的有的是，叫老板的人多了去啦，可还是相信攥着田里血汗换来的钱踏实。若是自己能有所发展那是最好不过的，因为一个农民自身发展进步了，对现在还是以农民人口为主的中国来说也是贡献。曾经，在风景点的寺庙前愣神不已。那香火缭绕的神坛，那香客虔诚叩拜的络绎 2020-12-09 阅读详情