曹凌云：梅源梯田 到云和我是想看一看梯田的，平时在获奖的照片里看过，在名家的文章里读过，实在是美而诱惑。但云和的朋友对我说：十分遗憾，你来的最不是季节，秋景已过，冬景未起，现在梯田的景色比较“惨”，不好看。我说，我还是要去看一看，毕竟来云和走读，不走梯田就像缺了什么。朋友见我执意，不好扫我的兴，早餐吃得迟，不等吃午饭，我们就一起出发了。汽车出县城往崇头镇梅源方向行驶，公路沿着一条溪流走，溪水干枯，溪床里都是磊磊的石头。朋友介绍说，云和梯田主要分布在崇头镇，梅源梯田是规模最为宏大的梯田群，总面积约5平方公里，分布在海拔300—800米的山坡上。崇头镇很快就到了，远处的山坡上已有梯田的影子，这时，溪流已经不见，公路多了转弯，延伸到了山上，顺着山势而盘旋，路边的村庄一个接着一个。朋友告诉我，这些村落都属于崇头镇，村民外出的较多，留下来的种些香菇，可是一有诸如“文艺节”之类比较重要的活动，当地政府就下通知让菇农用稻草把黑乎乎的香菇棚盖起来，成了沿路的一道风景。说话间，又盘了几道山弯，路旁出现了一座座修得崭新的农家乐，山坡上出现了一个宽敞的停车场，梅源村到了。朋友引领我到了山巅高处，举目远望，梅源梯田层层叠叠地铺展在眼底。此时正值元旦时节，梯田里的庄稼早已收获，高低错落间，田地的颜色一律的灰褐。繁华褪尽，梯田裸露出本来的色彩，也是天地间的一片原色。梯田自高而低、自近而远，盘绕在山间，千百条田埂形成的线条，初看 2020-06-29 阅读详情

刘致福：楸树与木槿花（二题） 屋后的楸树临睡前，母亲对父亲说，东山于家有棵楸树要卖。父亲说好，明天去。母亲问不去公社开会？父亲答不开了。母亲说那我下去发面明早烙火烧。父亲每出远门母亲都要发面烙火烧给父亲作干粮。母亲说的东山是老家东部山区的统称，最近处离我们村也有二十余里。那边山多林密，楸树多。楸树木质细密坚硬，在老家算是稀罕树种，是打家具的上好木材。邻村姥姥家房后就有一棵，高大挺拔，树干笔直，硕大的树冠从我们村就可以看到，春末夏初紫花绽放，真有华盖云伞之感。奶奶晚年最大的愿望就是打一副楸木寿材，但最终也没能如愿。那年冬天奶奶突然病重，医生看了只是摇头，村里有老人与父亲说，抓紧打副寿材冲一冲。时间急迫，父亲遍访几个村子也没找到楸木，最后只得用自家一棵老槐树给奶奶打了一副棺材。棺材打好后刷完大红的油漆，奶奶嗷地吐出一口黄痰，气竟喘得匀了，病真得慢慢好起来。后来棺材放在西屋炕上盛粮食，奶奶对父亲和母亲说，我这寿材没赶上楸木也就罢了，老大（我大哥）结婚你们可要想着打一套楸木大柜！奶奶走后，父亲和母亲始终记着奶奶的嘱付。大哥到了谈婚论嫁的年纪，母亲便留心打探哪里有楸木。几次有了信息，都因父亲没空错过机会。父亲作为村支书，除了忙村务，三天两头还要去公社开会，难得有空闲时间。这次父亲如此痛快，母亲自是十分高兴。我醒来时父亲已经带着母亲起早烙的火烧骑车去东山了。父亲刚走一会儿，公社王干事就骑车来到家里找父亲，说公社宋书记召集各 2020-06-29 阅读详情

安 黎：秦腔的苦味 我不是秦腔戏迷，甚至在年轻时，都谈不上对秦腔有多少好感。那时候一听到那些演唱者，仅为一两句台词，就要在木刀杀公鸡般的二胡的咯吱声中，像拽拉裹脚布那样哼叽个没完没了，难免心生厌烦，觉得那些搔首弄姿唱戏的和仰着脖子看戏的，个个无聊透顶。然而伴随年岁的增长，曾对西洋音乐和歌剧无比倾心的我，朝三暮四的目光在收缩，乱飞乱撞的野心在回归，这才开始留意起身旁老古董般的秦腔来。秦腔衍生于八百里秦a川，既为秦人所创造，又为秦人所喜爱，算得上地地道道的土特产。在黑灯瞎火的漫长时光里，面朝黄土背朝天的秦域布衣，在汗流浃背的稼穑之余，时常依赖吼上几句秦腔来发泄，也依靠观看秦腔来取乐。生活的贫乏，精神的孤寂，都在为秦腔的畅通无阻，邀集来足够多的戏迷。一方水土养一方人，一方水土也孕育一方的民俗文化。天荒地老的高坡土塬，无遮无拦的漫漫平川，缔造出了秦人生性的耿直与倔强，于是他们的思维就像牛一样地“一根筋”，不撞南墙不回头；说起话来高喉咙大嗓门，言语像棍子一样地“直戳戳”。脱胎于这等思维模式与说话方式的秦腔，无疑就呈现出秦人的固有特征：粗粝、嘶哑、高亢、铿锵，丁是丁卯是卯地不曲里拐弯，撕心裂肺地直抒胸臆。如果把秦腔的经典曲目——包括传统剧目《三滴血》《三娘教子》《铡美案》，亦包括现代剧目《血泪仇》《穷人恨》等——都能仔细聆听并予以咂摸，就会发现尽管它们的故事情节各有千秋，唱词对白也各有意趣，但在唱腔上，却有其共通 2020-06-29 阅读详情

赵雪松：看戏 说我与戏有缘，不如说我与唱戏的人有缘。2013年的某一天，我在单位演播大厅参与一个老年舞蹈节目的审查。还未开始，忽听有人在我后座位上喊我：雪松哥——这声音好陌生。待我回头找寻，一个头发花白的女人，站起来向我示意，我走过去端详了一会儿才认出来，她竟是我少年时期的玩伴，叫敏洁。我和敏洁在一个大院里长大，可谓两小无猜。敏洁长得俊俏，身材也好，从小爱唱爱跳的，是个文艺苗子。敏洁来自青岛，因其父被打成“右派”才来到我们的小县城。在那个年代，像这种家庭的孩子遭人歧视，升学、就业都受到一定的限制。敏洁刚上初中，恰逢地区京剧团来招小演员，敏洁报考竟被选中，从此当了京剧演员，解决了吃饭问题。从那以后一晃四十年过去了，我再也没有见过她，只知道她在京剧团唱京戏，也有些造诣。敏洁一眼认出我来，我很感动。我问她演戏好玩吗？敏洁说她也不知道好不好玩，这么多年过来了，人已退休，也没弄清楚演戏到底好不好玩。唱戏的人容易出名，尤其是在一座不大的县城里；出了名就有绯闻，这是演员的“副本”，在哪个年代都一样。县剧团有一个头牌演员姓周，是台柱子。此人高身材，长得端庄俊秀，四大面方，一身文雅气，京戏、吕剧皆拿手，是县里的文艺名家。围绕着周老师的绯闻，可以说是整个县城茶余饭后的谈资——什么与剧团女主角荷花湾偷情被老婆逮住了；什么女中学生看戏被周迷住，俩人外出几天几夜不归了；什么女知青不返城，非要等周离婚后上位了；什么周与百货 2020-06-29 阅读详情

丰子恺：梧桐树 寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉 2020-06-29 阅读详情